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In aceeasi serie an apirut:

Rizboi cu salamandyele

Fabrica de absolut

Krakatit

Cartea apocrifelor

Viata si opeva compozitorului Foltjn

— Ei, nu se poate, exclami batrinul domn Cenusi. A murit?
Ce-aavut?

— Sclerozi, raspunde scurt doctorul. Voia si mai adauge ceva
despre varstd, dar ~ uitindu-se cumva piezis la batrdn — a tacut.

Domnul Cenugi se gdndeste o clipi ¢, slavi Domnului, totul
era in reguld cu el pAnd acum. Nu simgea nimic care si sugereze ci ar
avea ceva.

- Deci s-a dus, repetd el. N-avea nici saptezeci de ani, nu-i
asa? Era un pic mai tinir decit mine. L-am cunoscut... Mergeam la
aceeasi scoald. Apoi nu l-am mai vizut ani de zile, pAnd cAnd a venit la
Praga, la minister. Ne intilneam o dati sau de doui ori pe an. Ce om
cumsecade, la locul lui!

— Da, era de treabi, confirmi doctorul, continudnd si lege
trandafirul de tijd. L-am intilnit aici, in gradina. Intr-o zi, cineva mi
strigd peste gard:

— Scuzati-ma, ce fel de Malus este acela care infloreste acolo?

— Este Malus Halliana, i-am rispuns, apoi l-am invitat ini-
untru. Stiti cum se adulmecd doi gridinari! Uneori mai trecea pe
la mine cind vedea ci nu am altceva de ficut, totdeauna era vorba
despre flori. Nici nu stiam cine sau ce era pAni nu m-a sunat. Situatia
i se inrautitise. Ce gradini frumoasi avea!

— Asaerael, confirmi domnul Cenusi. Din cate imi amintesc,
a fost un om atat de ordonat si de constiincios, un functionar model
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si toate cele! Stim-foarte putine lucruri despre astfel de oameni de
treabd, nu-i asa?

— El a scris asta, adauga imediat doctorul.

— Ce a scris?

— Viata lui. Anul trecut a gisit la mine niste biografii celebre,
apoi mi-a spus ci ar trebui si scrie biografia unui om obisnuit. Si
cind i s-a declangat boala, s-a apucat si scrie despre propria lui viati.
Cand... cAnd situatia i s-a inriutitit, mi-a'dat-o mie. Cred ci nu avea
cui sd o lase.

Doctorul eziti un pic.

- V-0 dau s-o cititi, doar i-ati fost un vechi si bun prieten.

Bitrinul domn Cenugi era impresionat.

— Sunteti amabil. As face asta pentru el.

Se pare ci gestuli se pireaun fel de ofrandi adusi celui dispirut.

— Va si zici asa, siracy’ de el, si-a scris propria biografie.

— V-0 aduc imediat, zice doctorul, indepirtind usciciunile de
pe tulpina trandafirului. Ia uitati-vi cum tulpina asta vrea si fie ca o
sulita pentru celilalt trandafir, cu tulpina dreapti. Doctorul se ridici.
Da, da, v-am promis manuscrisul, zice inainte si plece, oarecum
suparat si aruncind o privire de jur-imprejurul gridinii.

— Asadar, a murit, isi zice intristat bitrinul. Trebuie si fie ceva
normal, obisnuit si mori, daci si un om cumsecade ajunge la acel
moment. Dar, precis, nu i-a plicut, de aceea si-a scris biografia, se
agitase de acea viatd. Oricine ar exclama: un om asa de cumsecade si,
hop, moare. ‘

— Poftiti, spune doctorul.

- Era un pachet de coli aranjate cu griji, legate cu o panglici,
precum un dosar de documente clasate. Emotionat, domnul Cenusi
l-a luat in méini, risfoind primele pagini.

— Cat de ingrijit este scris, exclami el aproape pios. Se vede aici
bitranul birocrat. Pe vremea lui, domnule, nu existau masini de scris,
totul se scria de mand, lumea se striduia sa scrie frumos si ingrijit.

— Mai incolo nu mai e scris asa de ingrijit, mormaie doctorul. A
tdiat mult §i s-a gribit, de la un moment dat incolo scrisul lui nu mai
este asa de ingrijit si de ordonat.

E cumva ciudat, se gindeste domnul Cenuga. Sa citesti ceva
scris de un mort e ca i cum i-ai atinge méana lipsiti de viati. Si scrisul
ista are ceva de mort. N-ar trebui si iau manuscrisul acasi, n-ar i
trebuit sd spun ci-l voi citi.

— Meriti citit tot?, intreabd el soviitor.

Doctorul ridici din umeri.



In urmi cu trei zile, m-am aplecat in gridind asupra unei tufe de
garoafe pentru a o curita de usciciuni. Am simtit o ugoari ameteals,
mi se intdmpla tot mai des. Poate ci ameteala a ficut ca locul si-mi
pard mai frumos ca niciodati: tufele rogii scinteietoare, iar in spatele
lor paniculii de cretusci — totul era att de frumos si aproape miste-
rios, simteam ci ametesc, incAt mi se invartea capul. Un cintezoi s-a
agezat pe o piatri la doi pasi de mine, mi privea cu capul intr-o parte.

— Cine esti?

Mi s-a oprit respiratia, mi-era teami cd voi speria pasirea.
Simteam cum imi bate inima. $i dintr-odati a venit. Nu stiu cum
si-1 descriu, dar a fost un sentiment teribil de puternic, certitudinea
mortii. Nu mi pot exprima altfel. Cred ci mi zbiteam si respir,
cam asa ceva simteam, eram congtient ci mi cuprinsese o anxietate
teribili. Cand s-a potolit, eram inci in genunchi, dar mainile mele
erau pline de frunze rupte. Parci m-a inviluit ceva, m-a cuprins o
tristete, dar deloc neplicuti. Simteam cum imi tremurau picioarele,
parcd ma ironizau. Grijuliu, m-am dus si mi asez undeva, gindeam
cu ochii inchisi:

- Asadar a venit, € aici.

Nu era ceva inspaimantitor insi, ci doar o surpriza si consti-
entizarea faptului ci trebuia si rezolv cumva chestiunea asta. Apoi
m-am incumetat si deschid ochii §i s3-mi migc capul. Doamne, cit de
frumoasa mi s-a pirut gradina, ca niciodati, ca niciodati. Cici nu-mi
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doresc altceva decat si stau asa si si privesc lumina §i umbra, ofilirea
cretustelor si mierla care se lupti cu o rimd. Odati, parci a fost ieri,
m-am hotirat ca primivara viitoare si scot doui tufe de nemtisori
bolnavi si s plantez altceva. Nu cred ci voi mai face asta, asa ¢ anul
viitor vor creste puieti desfigurati ca de lepri. Imi pirea riu, imi pirea
riu de multe lucruri, eram cumva induiosat la gdndul plecarii.

M3 friménta ideea ci poate ar trebui si-i spun toate astea
menajerei mele. E tare de treab3, dar mereu se supira, ca o clogcd. Va
alerga de colo-colo speriati, cu fata umflatd de plans, va scipa tot din
maini. Dar si fie fird nepliceri si fari confuzie. Cu cit se rezolvi mai
usor, cu atit mai bine. Trebuie si-mi pun ordine in ale mele, mi-am
spus parci usurat. Slavi Domnului, am ce face cateva zile. Cat de mult
ii trebuie unui viduv si unui pensionar ca mine ca si-si pund lucrurile
in ordine? Poate ci nu voi inlocui nemtisorii si nu voi intineri lemnul
de dracili. Sertarele mele vor fi curate si ordonate, nu va fiacolo nimic
care si sugereze ceva nerezolvat.

Descriu detaliile acelui moment pentru a se vedea cum si de
ce am simtit nevoia de a-mi pune lucrurile in ordine. Aveam senti-
mentul ci mai trecusem prin aga ceva si nu doar o singura dati. De
fiecare dati cAnd, de-a lungul anilor mei de functionar, eram trans-
ferat dintr-un loc in altul, obisnuiam si fac ordine pe biroul pe care
il pariseam, nu lisam nimic neterminat si neordonat. Ultima dati a
fost cand am iesit la pensie, de zeci de ori am revizut $i am rearanjat
totul foaie cu foaie, dar tot mai ziboveam, voiam si revid totul din
nou, poate rimaisese vreo hartie care nu avea ce ciuta acolo sau care
trebuia rezolvati. Plecam si mi odihnesc dupi atatia ani de munci,
inima imi era insi grea, mult timp dupi acecea mi cuprindeau grijile,
nu cumva si fi rimas in urma mea ceva care nu fusese indosariat sau
confirmat de ultimul Vidi.!

1 Lat. vidi ,am vizut”. Se folosea in cancelariile central-europene in

cazul documentelor aprobate si rezolvate. (n. ed. cche)
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Trecusem, agadar, priniaga ceva de mai multe ori inainte si, prin
urmare, m-am simtit fericit ci si acum pot face ceva familiar. Nu-mi
mai era team3, iar surpriza care imi adusese sentimentul mortii s-a
transformat in usurare, intr-un fel de familiaritate si de incredere de
sine. Cred ci acesta este motivul pentru care oamenii vorbesc despre
moarte ca despre un vis sau despre odihna, pentrua o compara cu ceva
cunoscut. De aceea spera sa-i intilneasci si pe cei dragi dispirugi, sa
nu se teamd de pasul spre necunoscut. Poate ci ultimele fapte reflecta
un eveniment economic important. latd, nu avem de ce si ne temem,
ceea ce se afld in fata noastri ia forma lucrurilor pe care le cunoastem
bine si personal. Imi voi pune in ordine toate lucrurile, nici mai mulc,
nici mai putin. Slavi Domnului, acest lucru nu-mi va fi atat de greu.

De doui zile m-am cufundat in hartogiria personali. Acum
totul este aranjat si legat cu snurul. Sunt acolo toate carnetele mele de
note din clasa inti primari. Doamne, aveam numai zece, mergeam
mandru acasi filindu-mi cu nota asta, drept care tata mi méngiia pe
cap cu mina lui grasa, spunand emotionat:

- Tine-o tot asa, fliciule!

Certificatul de botez si de domiciliu, certificatul de cisitorie,
decretele de numire, toate sunt ordonate, nu lipseste nimic. Acum
chiar mi mir ci nu am adiugat numere si litere pentru si mai buni
ordine. Toate scrisorile bietei mele sotii, sunt putine, cici doar rareori
$i numai pentru scurt timp nu am fost impreund. Citeva scrisori de
la prieteni — asta e tot. Sunt citeva pachete legate intr-un sertar din
birou. Nu lipseste nimic, cu exceptia faptului c¢i mai am de scris pe
o foaie de hirtie o cerere in alb: XY, functionar pensionar, soliciti
transferul in lumea de dincolo. A se vedea documentele de la A la Z.

Au fost doud zile linistite si aproape plicute in care m-am
ocupat de documentele mele. In afari de durerea din inimi, mai
simgeam ugurat — poate ci de vind au fost linistea, camera umbriti
si rece, ciripitul pisirilor si hartiile vechi si oarecum induiogitoare
de pe masa din fata mea: certificatele scolare, scrisul de fati al sotiei
mele, cartonul decretelor oficiale. Mi-ar fi plicut si mai citesc sisd
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aranjez mai mult, dar viata mea a fost simpl3, intotdeauna mi-a plicut
ordinea, nuam pistrat niciodatd hrtii inutile. Doamne, nu am nimic
de ordonat, asa de simpli si de obisnuita a fost viata mea.

Nu mai e nimic de aranjat, dar inci existd undeva inliuntrul
meu — cum si spun? — mania asta pentru ordine. Intorc inutil ceasul
pe care il intorsesem deja cu citeva clipe inainte, deschid inutil
sertarele, nu cumva si fi sirit peste ceva. Ma gindesc la fostele mele
indatoriri: s3 mai fi rimas oare ceva ce si nu fi terminat si si nu fi legat
cu un snur? Nu mi mai gindesc la cintezoi, care ma privea chioris, ca
si cum m-ar fi intrebat ,,ce esti, totusi”? Da, totul e gata, ca si cum ag
pleca la drum, agteptand si soseasc trasura. Deodatd, te simti cumva
gol, nu stii ce s3 mai iei, te uiti ezitAnd de jur imprejur, nu cumva si
fi uitat ceva. Da, asta ¢, nelinistea. Ciutam s mai aranjez ceva, dar
nu mai rimisese nimic, doar nelinistea ci ag fi putut siri peste ceva
important. Sigur, o prostie, dar care se amplifici, devine anxietate,
ca o greutate atdrnind de inimai. Fie ce-o fi, dar nu mai e nimic de
aranjat. Bun, si mai departe, acum ce mai facem? Si atunci mi-a venit
ideea: imi fac ordine in viatd §i gata. Pe scurt, pun totul pe hirtie,
aranjez colile si le leg cu un snur.

La inceput, chestiunea mi s-a parut amuzanti:

— Te rog, pentru numele lui Dumnezeu, ce rost are? Pentru
cine si scrii? O viatd atat de obisnuiti, ce si scrii despre ea?

Dar deja stiam ci voi scrie, doar ci Inci md apiram, ca din
modestie sau aga ceva. Pe cAnd eram copil, undeva in vecini o bitranid
didea si moari. Mama ma tot trimitea acolo si duc una-alta sau si
o intreb daci dorea ceva. Era o bitrini retrasi, nimeni nu o vazuse
yreodati pe stradi sau vorbind cu cineva. Copiii se temeau cumva de
singuratatea ei. Intr-o zi, mama mi-a spus:

— Nu trebuie si te mai duci acolo, a venit la ea popa, se
spovedeste. ,

Nu pricepeam ce putea si mirturiseasci o babi asa de singura.
Imi venea si-mi lipesc nasul de geamul ferestrei si o vid confesin-
du-se. Popa a stat acolo mult timp, ciudat de mult timp. Apoi, cand
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am ajuns-acolo, zicea cu ochii inchisi, fata ei avea o expresie atat de
linistit, parci festivi. Eram nelinistit. '

— Aveti nevoie de ceva?, am ingdimat eu.

A dat doar din cap. Acum stiu ci si ea isi ficuse ordine in
propria viata, in asta constd sacramentul celor ce se duc dincolo.
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II

Este adevirat: de ce nu ar trebui si se scrie despre o viatd atat de
obisnuiti? In primul rind, este o chestiune personali. Poate ci nu ar
fi nevoie sa o scriu daci ag avea cui si o povestesc. Din cind in cind,
in relatdrile cuiva apare o amintire despre ceva din trecut, chiar daci
este vorba doar despre ce gitea mama. La fiecare astfel de amintire,
menajera didea din cap cu simpatie, ca si cum ar fi spus:

~ Da, da, ati trecut prin multe, §i eu am dus-o greu.

Este imposibil s3 vorbesti cu ea despre lucruri atit de obisnuite,
are o fire prea miloasi, mereu cauti un motiv si fie impresionati
de ceva. Altii, in schimb, ascultd amintirile cu jumitate de ureche,
neribditori si intre in vorba:

— In tineretea mea, la noi era asa si pe dincolo.

Am mereu impresia ci oamenii se laudid cumva cu amintirile
lox, parci s-ar fili ca in copiliria lor a fost o epidemie de difterie sau
cd au fost martori la o furtuna teribil3, ca si cum toate astea ar fi fost
meritul lor personal. Poate ci fiecare dintre noi simte nevoia si vadi
in propria viati ceva remarcabil, important si dramatic. Ca atare, fie-
caruia fi place sd atraga atentia asupra evenimentelor speciale pe care
le-a triit, asteptind s devini astfel interesant si admirat de ceilalti.

Nimic extraordinar sau dramatic nu s-a intimplat in viata mea.
Daci ar fi si-mi amintesc ceva, atunci ag vorbi despre scurgerea linis-
titd §i banali, aproape mecanici, a zilelor si anilor pani la punctul
final care se afld in fata mea si care, sper, va fi la fel de putin dramatic
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